Cuando murió mi padre, me sentí aliviado. Pero una foto de la infancia desenterrada me hace preguntarme más.

“1975 no fue el mejor año para la moda infantil, pero estaba haciendo todo lo posible para ser una marimacho de estilo”. (Foto: Foto cortesía de Kelli Dunham)

Soy el quinto y último hijo nacido en una familia rural del Medio Oeste en apuros. Mi mamá informa que yo era tan activa en el útero que sabía que iba a tener “un niño o una niña del cielo ayúdanos”. Me identifico como no binaria ahora, pero “que el cielo nos ayude” es probablemente una descripción más precisa de mi género.

Como un personaje de comedia de situación enviado desde el reparto central para interpretar a The Kid Who Would Wreak Havoc, emergí como un genderqueer costero completamente formado, sensible y obstinado.

A partir de los 7 años, pedí ser vegetariano (en las tierras de cultivo de los años 70 en Wisconsin), a lo que mi madre respondió: “¿Qué diablos comerías?” Un domingo por la tarde, pasé tres horas siguiendo a mi madre de habitación en habitación, molestándola sobre lo que podíamos hacer para evitar que las focas arpa fueran golpeadas. Ella solo quería limpiar su casa.

Cuando llovía, perdía regularmente el autobús escolar. Me retrasaría mi búsqueda para evitar que los gusanos fueran atropellados devolviendo cada uno de ellos del pavimento a la hierba.

Mi maestra de tercer grado nos dio un proyecto de arte que me deshizo por completo. Repitió su disco número 45 de “The Wreck of the Edmund Fitzgerald” de Gordon Lightfoot y nos dijo que dibujáramos la historia. Mientras intentaba pintar con crayones el bote volcado con los marineros derramándose en el agua, la letra me hizo estallar en sollozos prolongados tan intensos que la maestra programó frenéticamente una conferencia con mi mamá.

Mientras llamaban a mi mamá para estas (y muchas otras) emergencias relacionadas con el llanto, mi papá se deshacía en frustración en respuesta a mis payasadas inexplicables, insistentes y muy inconvenientes.

Si Archie Bunker, el Gran Santini y Matt Foley, orador motivacional, de alguna manera superaron la biología y su condición de personajes ficticios para tener un hijo, ese retoño sería mi padre.

Era un hombre casi ridículamente estoico que fue criado en una granja en dificultades cerca de la ciudad en dificultades de Caro, Michigan, por un padre aún más estoico y también en dificultades. A menudo se jactaba de que nunca había visto sonreír a su padre.

Los clásicos de autoayuda de los 70 como “Cómo ganar amigos e influir en las personase” y “Ganar a través de la intimidación” lo cautivó. Señalaba el comienzo del desayuno (siempre a las 6 a. m.) golpeando la mesa con el puño y anunciando: “¡Actúa con entusiasmo y serás entusiasta!”.

Luego agregaría: “La mayoría de las personas son tan felices como deciden que lo serán”, una cita que atribuía alternativamente a Dale Carnegie y Winston Churchill, que parecía dirigida directamente a mí.

Pero yo no era infeliz,

Solo estaba preocupado por los gusanos.

Y las focas arpa.

Y las ballenas.

Y las viudas de la tripulación de Edmund Fitzgerald.

Además, realmente, realmente, realmente no quería llevar un vestido a la escuela, ni siquiera el día de la foto.

Preocupado, e inevitablemente molesto por, el comportamiento que encontraba inexplicable, mi papá intentaba evitar un ataque de sollozos preguntando: “Oh, ¿vas a llorar ahora?”

Dado que la respuesta a esa pregunta casi siempre fue sí, es curioso que nunca reconsideró la efectividad de su técnica de modificación de conducta.

Mi mamá siempre nos decía: “Tu padre nunca te golpeó con ira”, y aunque esa narración en particular no coincide con mi recuerdo histórico, prefiero mi versión. Si te van a pegar, “Estoy enojado” parece una mejor razón que, por ejemplo, “Es martes”.

Mi padre fue un fumador de toda la vida. Cuando tenía 12 años, desarrolló cáncer de pulmón. Sabía que se suponía que debía estar preocupada, y me entristeció verlo sufrir tanto por tratamientos inútiles en última instancia, pero cuanto más débil se ponía, menos miedo sentía.

Cuando estaba enfermo, me sentía ambivalente. Estaba desconsolado por su angustia física. Pero cada tratamiento de quimioterapia al que se sometió hizo que fuera menos probable que explotara en la mesa de la cena por una ofensa que solo él entendía: beber entre bocados de comida era una molestia inexplicable y aleatoria, eventualmente dejándome con la nariz ensangrentada o mucho, mucho peor. .

Cuando murió, la ambivalencia fue reemplazada por alivio. Había alivio para él, que ya no sufría. Pero también hubo facilidad en simplemente sentirse más seguro. El hombre que una vez golpeó a nuestro perro Terranova de 125 libras con un dos por cuatro ya no vivía en nuestra casa. El miedo constante y progresivo de “¿Podría ser el próximo?” se había ido

Y luego me sentí culpable por sentir alivio.

No diría que la cultura germánica de la zona rural de Wisconsin durante los años 70 me ayudó particularmente a desarrollar la capacidad de leer las señales emocionales de otras personas. Aún así, por lo que pude imaginar, parecía que mis hermanos cisgénero, menos emocionalmente empapados, eran mucho menos propensos a convertirse en el foco de la ira de mi padre y mi madre lo extrañaba. Tal vez incluso mucho.

Fingí estar levemente triste; parecía de mala educación estar menos preocupado por la muerte de mi carne y sangre que una foca arpa que nunca había conocido.

“Eres muy valiente”, dijo mi maestra de educación física de séptimo grado cuando regresé a la escuela y no mencioné la muerte de mi papá, ni siquiera a mis amigos.

“Claro”, pensé, “llamémoslo valiente”.

Guardé mi dolor en secreto muy de cerca hasta que cumplí los 40 años. Una nueva amiga me escuchó hacer referencia a uno de mis recuerdos más desagradables de mi padre y se animó.

“Oh, ¿tú también eres parte del club Glad Dead Dad?” Haberme hecho esa pregunta aflojó décadas de culpa que habían estado apretadas como una banda alrededor de mi pecho. El club Glad Dead Dad’s no es un club grande, quizás, pero me sentí muy aliviado al descubrir que no era el único miembro.

Me dirigí a las redes sociales el siguiente Día del Padre y compartí: “Tuve un gran día gracias a la muerte de mi padre por cáncer de pulmón cuando yo tenía 12 años. Debería escribirle una carta a Philip Morris. Apuesto a que las grandes tabacaleras no reciben muchas notas de agradecimiento”.

No fue la publicación más matizada del mundo (y, francamente, no la mejor recibida), pero fue un alivio estar abierto después de pasar años sintiéndome como un villano en una película animada de Disney. No teníamos una relación simple. ¿Por qué esperaría que mis sentimientos en respuesta a su muerte no fueran complicados?

Luego, el año pasado, mi hermana mayor escaneó pacientemente más de 2000 fotografías que mi padre había tomado durante los últimos 30 años de su vida. Me envió un correo electrónico con un enlace al sitio masivo de álbumes de fotos en línea con una nota: “Creo que encontré la imagen de portada para tu próximo álbum de comedia”.

Hice clic en el sitio. Había innumerables imágenes de árboles dañados por tormentas de hielo, nuestra camioneta Ford LTD luciendo pequeña al lado de montones de nieve gigantes, niños luciendo pequeños al lado de vegetales gigantes y un gran perro babeante al aire libre que deberíamos haber cuidado mucho mejor. Cuando las imágenes capturaban grupos de adultos, cada persona tenía un cigarrillo en una mano y una bebida en la otra.

Luego encontré la foto a la que se refería.

Aunque llevaba puesta la gorra de béisbol heredada de mi hermano y llevaba un bate, no estaba jugando béisbol. Estaba pasando el rato en el bosque, construyendo un fuerte y viviendo mi mejor vida.

(Foto: Foto cortesía de Kelli Dunham)

(Foto: Foto cortesía de Kelli Dunham)

(Foto: Foto cortesía de Kelli Dunham)

No tengo un recuerdo específico de mi padre tomando esta foto, pero él no solía llevar su cámara, por lo que habría tenido que dejar cualquier tarea que estaba haciendo y traer su cámara, película y flashes de la casa para capturar este momento. No parece una secuencia de comportamiento motivada por la molestia. Se sentía como una foto tomada por alguien que realmente vio a este niño.

Cada vez que me refiero a mis padres como el cliché “haciendo lo mejor que pueden”, mi Terapeuta Slightly Sarcastic New York dice en su Slightly Sarcastic New York Way, “Hmmm. En realidad. Así que eso fue lo mejor”.

Tal vez no estarían preseleccionados como candidatos a padres del año ahora (o en los años 70), pero dentro de su contexto, dadas sus habilidades y recursos, ciertamente podrían haberlo hecho mucho peor.

Esta foto me hizo preguntarme cuánto más de mí veía mi papá pero no tenía el lenguaje emocional o la experiencia para comunicar. ¿Qué podría haber pasado entre mi padre y yo si él hubiera vivido y tenido acceso a cualquier herramienta para mejorar sus relaciones: la terapia, los 12 pasos o, en un apuro, incluso AITA es Reddit?

No es que mi papá se hubiera convertido en el tipo de padre que tiene un bigote de manillar irónico, prepara su propia kombucha y les da a sus hijos múltiples opciones sobre qué marca de yogur orgánico prefieren. Pero en un mundo donde mi dentista pregunta por mis pronombres y Target vende ropa interior transmasculina para empacar, tal vez al menos podría haber estado orgulloso del sensible, no-hombre, no-mujer en que me he convertido.

Mi dolor por mi papá todavía es complicado. Debido a que estoy tan agradecido por los años de seguridad que su muerte me brindó, sería falso entregar mi tarjeta de miembro del Glad Dead Dad’s Club. Mis lágrimas, que, por supuesto, lo convertirían en plátanos, reflejan mi tristeza por los dos, y nuestra oportunidad potencial colectiva perdida de conocer y ser conocido.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.

Este artículo apareció originalmente en HuffPost y ha sido actualizado.

Leave a Comment